Rổ mía ghim vẫn còn hơn phân nửa, con
Chín ngước nhìn bầu trời đã về chiều,
khách xuống đò đã bắt đầu thưa thớt,
con nhỏ nhìn lại rổ mía mà ngán ngẩm.
Con Chín buồn cho thân nó, phải chi nó
là con trai, tay chân lanh lẹ thì chắc
không phải dầm mưa dãi nắng đêm ngày
như vậy, nó nhớ tới đám thằng Sậu,
thằng ba Gà, thằng Út mun, mấy đứa nó
là con trai, tay ôm thúng cóc, ổi mà
vẫn nhảy xuống xe đò ào ào dù là xe
đang chạy. Chiều chiều ngồi tụ tập bên
trong quán trà đá, chúng nó đếm tiền,
thằng nào cũng được năm bảy chục tới
một trăm, chỉ riêng mình con Chín là
ít khi nào tới được ba chục, thường
chỉ được mười lăm tới hai chục là khá
lắm rồi. Con Chín chán nản, ngồi bẹp
xuống gốc cây ven đường, thúng mía
ghim đặt bên cạnh, mặc cho đám ruồi vo
ve bay lượn chung quanh. Con Chín nghĩ
mà thương cho thân phận nó, ba mẹ nó
đã chết hết, để lại hai chị em nó trên
cái cõi đời ô trọc này. Bà con thân
thiết cũng từ từ xa lánh nó, giữa thời
buổi củi quế gạo châu, lòng nhân đạo
cũng chỉ có cái giới hạn của nó. Họ
thí cho hai chị em nó năm ba ký gạo
rồi thôi, họ còn phải lo cho đàn con
nheo nhóc của họ nữa. Con Chín cũng
không buồn về chuyện đó, nó chỉ tủi
cho hai chị em nó không được quần lành
áo đẹp, học hành như những người khác
mà thôi. Con Chín ngồi suy nghĩ vẩn vơ
một hồi rồi chợt nhớ đến con Sống chị
nó. Nó nghe nói hồi mẹ nó mới có thai
lần đầu, bác sĩ nói cái thai quá yếu,
sợ hư! Mẹ nó đã khấn vái đêm ngày, đến
lúc sinh ra thì đứa bé yếu ớt nhỏ xíu,
mẹ nó sợ nó chết nên mới đặt tên cho
nó là con Sống, rồi đến đứa thứ nhì
tức là nó, mẹ nó không biết đặt thế
nào cho có vần, chẳng lẽ đứa trước là
Sống, đứa sau là… Chết, nghe không
được nên bà đặt tên nó là Chín. Sống,
Chín, nghe cũng hay hay… Con Chín càng
nhớ tới chị nó, nó càng thắc mắc,
chẳng biết chị nó làm cái giống gì mà
lúc này tự nhiên thấy điệu hẳn ra,
tướng tá nẩy nở, áo quần láng cón.
Chiều chiều còn bày đặt thoa son phấn,
sơn móng tay đỏ chót, đi tới nửa đêm
mới chịu về. Mấy đứa tụi thằng Sậu,
thằng ba Gà, hay chọc nó là con Sống
đi làm… gái, nó cũng chẳng biết đi làm
gái là cái gì, nhưng nó cũng đoán hiểu
một cách mơ hồ là con Sống làm một
nghề gì đó không được đàng hoàng nên
người ta mới chọc ghẹo. Giọng thằng Út
mun vang lên sau lưng làm con Chín
giật mình. – Mầy còn nhiều quá vậy
Chín, đưa bớt phân nửa để tao đi bán
phụ cho. Con Chín quay lại, thằng Út
đã đứng sau lưng nó tự bao giờ. Con
Chín cảm động nói: – Bán thấy mẹ từ
sáng tới giờ mà chưa được nửa thúng,
còn mầy thế nào, bộ bán sạch hết rồi
hả? Thằng Út trả lời giọng hảnh diện.
– Tao bán bốn năm thúng cũng hết.
Thằng Út ngồi xuống, tự động sớt bớt
mía ghim trong thúng con Chín qua
thúng của nó, rồi đội lên đầu đi thẳng
lại phía mấy chiếc xe đò đang chờ qua
bắc. Con Chín nhìn theo, lòng nó lâng
lâng một xúc động nhẹ. Trong số những
đứa trẻ buôn thúng bán bưng ở bắc Mỹ
Thuận này, con Chín thấy thằng Út là
dễ thương nhất, nó không hay chọc ghẹo
người ta và sẵn sàng giúp đỡ cho mấy
đứa bạn đồng cảnh.

Con Chín uể oải đứng dậy, đội thúng
mía ghim lên đầu rồi lững thững nối
gót thằng Út đi xuống bến. Con Sống
biểu thằng Bảy bồ nó đứng chờ ngoài
đầu hẽm, để nó vào coi con Chín đi bán
chưa. Sau khi biết chắc chắn là con
Chín đã đi rồi nó mới ngoắc tay kêu
thằng bồ nó vô nhà rồi đóng kín cánh
cửa lại. Thằng Bảy nhào tới ôm con
Sống đè lên giường liền. Ở cái tuổi
mười tám, mười chín, mới biết chơi,
hai đứa như hai thỏi nam châm, đứng
gần nhau là hít dính cứng ngắc. Thằng
Bảy vừa hôn mà hai tay thì cứ mò mẩm
bên trong làn áo mỏng của con Sống để
mân mê đầu vú. Con Sống cố vùng ra
nhưng không được, đành phải xuống
giọng năn nỉ. – Từ từ, để tui cởi áo
ra đã, coi chừng rách bây giờ. Làm cái
gì mà như chó gặp… cứt vậy. Con Sống
năm nay đã được mười chín, lớn hơn em
nó hai tuổi, tuy người nhỏ thon nhưng
cũng tương đối có da có thịt. Từ ngày
ba mẹ nó thay phiên nhau qua đời. Nó
phải xoay sở đủ nghề để sống, từ đi ở
đợ đến giử con cho người ta, chuyển
qua nghề gánh nước mướn, rồi đi bán
bia ôm ngoài bến bắc. Trong thời gian
này nó cặp bồ với một thằng lơ xe hay
đến quán nó uống bia. Rồi nó bị phá
trinh ngay trên chiếc xe đò mà thằng
lơ tối tối hay ngủ để giữ xe. Cái
giòng gái mới bén hơi trai, kể từ sau
cái đêm hôm đó, gần như đêm nào nó
cũng mò ra cho thằng lơ “dớt” nó. Tình
nghĩa đang độ mặn mà thì có người báo
cho chủ xe biết, ông ta nắm đầu thằng
lơ đập cho một trận rồi đuổi nó tuốt
về Cà Mau, nối nghiệp ông cha làm
nghề… ướp ba khía. Con Sống nằm nhung
nhớ “người tình trăm năm” một thời
gian rồi cũng nguôi ngoai. Nó ăn đã
quen, nhịn không quen, con Sống bắt
đầu chiều chiều son phấn lạng vòng
vòng kiếm thằng khác. Nay thằng này,